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Imaginemos la siguiente situación: es el año 2078. Un equipo de 
científicos intenta «crear túneles en la madeja espacio-temporal» para hacer 
posible la comunicación y los viajes entre «los universos múltiples que existen a 
la vez» (Trujillo, 1995: 22). Uno de ellos, el neo-Nazi Hans Boder, pervierte esta 
tecnología como parte de un plan para «purificar» la raza humana. Desata la 
derridación, efecto que borra la frontera psicológica entre el yo y el no-yo en el 
90% de la humanidad, y hace que se pierdan el raciocinio y la capacidad de 
distinguir entre lo real y lo irreal; irónicamente, son los individuos de raza 
mixta quienes se demuestran más inmunes al ataque.2 Una vez efectuado el 
holocausto, el culpable crea el Laberinto titular como refugio para huir de unos 
colegas que pertenecen a un grupo anti-racista pero pierde control de su 
creación y no es capaz de salir. Sus cazadores, en cambio, pierden la memoria al 
entrar y se convierten en personajes de la película Casablanca. El Laberinto es un 
espacio-tiempo informado por el subconsciente colectivo humano, donde 
coexisten simultáneamente todos los espacios y tiempos posibles habidos y por 
haber, imaginarios y reales. Es sólo en 2120, cuando vuelven unos navíos que 
exploraban el espacio profundo, que la civilización se reorganiza y se 
reconstruye. La Tierra manda una nave, la Iliria, a vigilar y estudiar el 
Laberinto. Éste es el  argumento de la novela Laberinto (as time goes by) del autor 
                                                 
1 Todas las palabras inglesas citadas aquí están en inglés en la novela. Valerse de los dos idiomas forma 
parte de la estrategia del autor para elaborar el tema principal: la novela es una denuncia del racismo y un 
elogio al mestizaje. 
2 Este dato también desarrolla el tema mencionado en la nota 1, así como el hecho de que la mayor parte 
de los supervivientes de la derridación poseen nombres y apellidos que sugieren un parentesco 
multicultural (e.g., el historiador Francisco Sing). 
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 mexicano Gabriel Trujillo Muñoz, galardonada en 1994 con el Premio Estatal de 
Literatura de dicho país.3   
 El presente ensayo pretende demostrar que Laberinto presenta la 
Historia4 de una forma paradójica, simultáneamente apocalíptica y 
posmoderna. Laberinto puede considerarse una obra apocalíptica, puesto que la 
trama principal sigue el patrón de crisis, aniquilación, y esperanza presente en 
el libro bíblico de Revelaciones, una de las «grand récits»5  o narrativas maestras  
—discursos que pretenden una visión totalizante de la realidad— de la cultura 
cristiana occidental. Como ha señalado Frank Kermode, el concepto 
apocalíptico de la historia presupone una visión teleológica de la Historia, 
basada en la lógica de causa y efecto, cuyo desenlace dará sentido a todos los 
sucesos anteriores. Los efectos de la derridación, fenómeno así bautizado en 
honor de una de las figuras más asociadas con la posmodernidad, Jacques 
Derrida, se presentan de una forma lineal que sigue dicha lógica, y consiste en 
una narrativa tradicional de la ciencia ficción «dura». 
 Al mismo tiempo, la novela es plenamente posmoderna: ofrece un 
palimpsesto transtextual y metaficticio, informado por numerosos hipotextos.6 
La trama arriba descrita se ve frecuentemente interrumpida por fragmentos de 
una multitud de textos que ofrecen interpretaciones de los eventos históricos 
desde una gran variedad de momentos posteriores y perspectivas (históricas, 
filosóficas, científicas, psicológicas, poéticas, etc.). De esta manera, dicho 
palimpsesto desempeña dos funciones características de lo posmoderno: 
desmitificar narrativas maestras y deconstruir las oposiciones binarias en las 
                                                 
3 La bibliografía de Trujillo como novelista, cuentista, poeta, y crítico es demasiado extensa para citar; sin 
embargo, existen varias fuentes bibliograficas en la red que ofrecen esta información. Entre ellas, véase la 
excelente pagina mantenida por el Language Acquisition Resource Center de San Diego State University: 
<http://larc.sdsu.edu/baja/autores/trujillo_munoz.html> [fecha de consulta: 15/1/08]; y el blog del autor 
mismo <http://trujillo.blogspot.com> [fecha de consulta: 15/1/08]. Para un buen estudio general de su 
obra, ver el libro de Anaïs Fabiol. 
4 Hago uso de la «h» mayúscula para referirme al discurso producido por los especialistas en esta 
disciplina, autorizados por la academia y la sociedad para ofrecer versiones «oficiales» de los eventos 
pasados. La minúscula, en cambio, designa los datos, la materia prima sobre la que trabajan y de la que 
sacan la Historia. 
5 El término «grand récits» fue acuñado por Jean-François Lyotard en su estudio citado en la bibliografía. 
6 Según Linda Hutcheon, la literatura posmoderna se caracteriza por su índole metaficticia; es decir, pone 
en evidencia su propia naturaleza ficticia. Una de las formas en las que la metaficción logra este efecto es 
mediante la introducción —directa o indirectamente— y recontextualización de elementos de otros 
textos, una técnica que produce, según Gerard Genette, un «palimpsesto» textual o «hipertexto». El 
término «hipotexto» también es de Genette, y se refiere a cualquier texto así introducido. 
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 que las categorías del conocimiento humano están basadas (e.g., la psicológica 
entre realidad y sueño o alucinación; o la epistemológica entre el pensamiento 
racional y el irracional).7  
 Este efecto se logra de dos formas: mediante una nivelación ontológica, y 
otra nivelación epistemológica. A través de la creación de la metáfora central del 
Laberinto, Trujillo Muñoz presenta universos simultáneamente existentes sin 
señalar a ninguno como el «verdadero», sin otorgarle a ninguno un estatus 
privilegiado; o sea, establece una nivelación ontológica. Como observa Ursula K. 
Heise, la narrativa posmoderna «no da ninguna [realidad] prioridad ontológica 
[...]»8 (1997: 58). 
 En el Laberinto, no imperan ni la Historia ni la lógica de causa y efecto 
tal y como se entienden comúnmente, dato que, como observa Heise a 
propósito de la narrativa posmoderna,  sirve para «explorar el juego temporal 
entre el determinismo y lo indeterminado, o entre la causalidad y la 
contingencia» (1997: 66). En esta obra, el Laberinto sugiere metafóricamente 
«una nueva forma de articular el pasado y el presente, no en términos de 
secuencias, sino como una frecuente y deliberadamente paradójica 
simultaneidad» (Heise, 1997: 67).  
De la misma manera, la presencia de distintas valoraciones del evento 
apocalíptico plantea una nivelación epistemológica. Cada una representa una 
disciplina que aspira a presentar una visión autoritativa y totalizadora–y todas 
fracasan en su intento de aplicar la lógica a un fenómeno esencialmente ilógico, 
o más bien anti-lógico. Por lo tanto, ninguna de ellas puede percibirse como 
válida o superior a las otras. En lugar de jerarquizar estas interpretaciones, el 
autor crea lo que Heise llama una «heterarquía» (1997: 61), «para imposibilitar 
momentos de epifanía o de intuiciones privilegiadas» (1997: 58). Como se verá, 
el final apropiadamente indeterminado de la obra respalda esta lectura.  
 Respecto a la índole del Laberinto, dejemos que hablen los personajes 
que viven en él: los científicos anti-racistas transformados en el barman o 
                                                 
7 Según Lyotard, la incredulidad ante las narrativas maestras es la característica fundamental del 
posmodernismo. Derrida señala la importancia de las oposiciones binarias en el pensamiento occidental 
en su estudio citado en la bibliografía. 
8 Las traducciones de las citas sacadas del libro de Heise son mías. 
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 camarero y el pianista de Rick’s Café Americaine. Explica éste: «Así son las 
reglas del Laberinto. [...] Todo cambia de un momento a otro. Ninguna historia 
es continua ni tiene explicación plausible. [...] Este sitio es nowhere» (Trujillo, 
1995: 20). El barman agrega: «aquí todo aparece y desaparece sin orden ni 
propósito visible [...] no existe ley alguna que rija los cambios o las condiciones 
de los eventos que suceden. Aquí, todo se da por azar, fortuitamente» (Trujillo, 
1995: 21). En los esfuerzos para explicar racionalmente el Laberinto, abundan 
las paradojas: una estrategia retórica en sí paradójica. 
 A esas observaciones subjetivas se suma la Historia oficial que ofrece la 
Enciclopedia Galáctica. Define la llamada «Era del Caos» como el momento 
«[...] cuando la derridación inundó los circuitos mentales y computacionales de 
la humanidad [...] Durante esta era se llegó al fin de la historia. La humanidad 
se convirtió en un manicomio dirigido por la irracionalidad de sus miembros. 
[...] hubo varias catástrofes provocadas por la ilusión de que “nada importaba”, 
que “todo era un juego”. A este tiempo también se le conoce como el tiempo del 
nihilismo activo» (Trujillo, 1995: 57-8)9. La Enciclopedia escribe la Historia del 
fin de la historia desde más allá de ese fin, e intenta explicar lógicamente un 
concepto de la realidad que parte de la suposición de que la realidad y la 
existencia son azarosas y carentes de sentido. Esta paradoja se observa también 
en un estudio de ca. 2465 que afirma que la humanidad pos-derridación vivía 
en un «no-espacio y no-tiempo» ( Trujillo, 1995: 66), y que «[...] el hombre dejó 
de percibirse a sí mismo como un ser histórico» (Trujillo, 1995: 65). Esta 
aproximación se ve limitada a explicar fenómenos anti-históricos (una 
mentalidad ahistórica, una zona donde existe simultáneamente infinidad de 
tiempos) en los términos empleados por la disciplina epistemológica llamada 
Historia. Cuenta la historia de una especie ahistórica. 
 Para una perspectiva psicoanalítica, tenemos a Tláloc Casals10, quien 
afirma en su  Psicoanálisis de la vida derridizada (ca. 2317):   
                                                 
9 La frase «todo era un juego» es una clara alusión a la famosa «libre juego de la significación» planteada 
por Derrida en la obra citada. De la misma manera, la etiqueta «nihilismo activo» alude a la filosofía de 
Friedrich Nietzsche, quien influyó mucho en el pensamiento derridiano. 
10 Este personaje es otro ejemplo del mestizaje: el nombre «Tláloc» alude al dios azteca de la lluvia, 
«Casals» es un apellido de origen ibérico. 
235
 Ya no era posible cerrar los ojos después de haber dejado que nuestro 
inconsciente colectivo nos liberara, al cedernos la vasta gama de sus milagros y 
terrores, en esa magma sin tiempo ni espacio que fue la derridación. Era como 
un regreso al útero materno universal, una nueva edad amniótica anterior a la 
creación del mundo. Allí, en su seno, todo estaba en equilibrio. Eros y Tanatos 
eran un solo ser simbiótico, una sola presencia dual que no necesitaba a la 
historia para adquirir contorno y realidad (Trujillo, 1995: 102).  
 
Es preciso notar la paradoja implícita en un ser a la vez solo y dual: la 
oposición binaria entre el instinto creador erótico y el destructivo de Tanatos, 
fundamento de la narrativa maestra psicoanalítica freudiana, se ve unificada, 
anulada. Por lo tanto, es posible afimar que, en lugar de jerarquizar los dos 
impulsos, el autor los presenta nivelados. 
 También hay aproximaciones artísticas o literarias, como ésta sacada de 
«La punkerización del cosmos» (ca 2178) por Katrina Qifer:  
 
Pero el mundo es tal como es, es decir, tal como pensamos que es. [...] El 
Laberinto es una metáfora del mundo —o del universo, como se prefiera—: 
cambia según nuestros deseos, sí, pero también lo hace sin tomarlos en cuenta. 
Es la memoria colectiva de una humanidad amnésica, que poco a poco va 
recuperando sus recuerdos, que paulatinamente vuelve a tomar conciencia de 
sus mitos y de su historia, de sus sueños y pesadillas. Es la deconstrucción de la 
nada, el repoblar del universo (Trujillo, 1995: 19).  
 
Todas estas interpretaciones emplean términos emparejados 
antonímicos, paradójicos (o, para echar mano a un vocablo derridiano, 
apóricos). Definiciones indefinidas. 
Por supuesto, no faltan explicaciones basadas en narrativas maestras 
científicas, como la siguiente escrita por Gervasio Munch11 ca. 2137 que hace eco 
no sólo del principio de la incertidumbre de Heisenberg, la relatividad, y la 
física cuántica, sino además de la filosofía fenomenológica: «[d]esde que el 
universo se redescubrió como una entidad relativa, transitoria y fundamentada 
                                                 
11 Una obvia referencia al pintor expresionista noruego Edvard Munch (1863-1944), cuyas obras más 
famosas expresaban la ansiedad y el horror, temas muy de acuerdo con la temática de esta novela. 
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 en la óptica peculiar de cada espectador [...] la realidad, desde la perspectiva de 
la humanidad, se volvió elusiva, engañosa, cambiante en cada parpadeo» 
(Trujillo, 1995: 18). Lo que comparten estas explicaciones es que no explican: 
aun cuando los científicos logran crear un «holomapa» del Laberinto cerca del 
final de la obra, es insuficiente para representar su naturaleza entera, como 
indica la siguiente descripción del Laberinto tal y como viene representado en 
el mapa: «[...] la primera impresión era la de una nebulosa molecular de alta 
densidad, la de una nube orgánica que destallaba y cambiaba de forma 
continuamente. Los más expertos, sin embargo, podían, gracias a los implantes 
temporo-espaciales, contemplarla en todos sus detalles, pero sólo desde una 
única perspectiva, desde una época y un lugar específico» (Trujillo, 1995: 33). La 
índole de la metáfora central subraya la ironía que subyace a esta narrativa: 
aunque existiéramos fuera del tiempo —o dentro de todo tiempo, como en el 
Laberinto, sería necesario experimentar, pensar— y narrar–en y desde un sólo 
tiempo, como hacen los personajes. 
 La capitana y el historiador de la Iliria logran penetrar en el Laberinto 
(aquél convertido en minotauro, ésta en Ingrid Bergman) pero sin memoria ni 
de quiénes son ni de su misión. Es gracias a dicho holomapa que la tripulación 
de la Iliria logra comunicarse con ellos e informarles de sus identidades y de su 
misión. Después de escaramuzas, persecuciones, y alguna que otra tortura, 
tanto los malos como los buenos llegan al centro del fenómeno 
temporoespacial, y se escapan utilizando la energía del generador fractal que 
allí encuentran.12 Boder huye a un universo alternativo, y nuestros héroes 
regresan a su nave. Ya duchos en el manejo de la tecnología del Laberinto, éstos 
retornan al pasado pre-derridación para impedir el apocalipsis, y después 
determinan perseguir a Boder por todas las realidades necesarias para impedir 
que repita su experimento genocida. En algunas Boder sobrevive, en otras 
muere; a veces tiene éxito, a veces fracasa. El desenlace, en lugar de ofrecer una 
sola realidad actual y limitar las múltiples realidades futuras posibles 
                                                 
12 «Fractal» es un término que proviene de la teoría del caos —una alusión muy apropiada, dada la época 
ficticia de la que se trata—. Véase el estudio de N. Katheryn Hayles. 
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 sugiriendo una dirección, se abre a una infinidad de realidades pasadas y 
futuras–cada una de ellas un presente para quienes la habitan. 
 Este final sumamente indeterminado subraya las nivelaciones 
anteriormente propuestas: no hay ni realidad ni lógica únicas, privilegiadas. 
Volvamos a la historia contada por historiadores, para ilustrar como ellos 
mismos reconocen la imposibilidad de escribir la Historia: 
Aníbal Zuma (ca 2379) explica cómo los Nazis y los comandos anti-
racistas ocuparon realidades simultáneas y coexistentes dentro del Laberinto: 
 
[...] cada grupo ignoró —o no se percató de— la existencia del otro, sino hasta 
que el laboratorio se colapsó en 2224 y ambos grupos descubrieron que habían 
estado conviviendo, uno al lado del otro, por más de 150 años. Fue un suceso 
particularmente sangriento para todos los que en él participaron, y 
probablemente haya sido el último acto de ese capítulo de la humanidad que 
llamamos la derridación. Si es que hay un final para todo eso (Trujillo, 1995: 
126). 
 
El estudio de Zuma se llama La guerra del fin del tiempo,13 a pesar de que lo 
que describe es más bien el final del concepto apocalíptico lineal y teleológico 
de la Historia, y el comienzo de una nueva forma de ver y entender el tiempo.  
 Muchos de los fragmentos de interpretaciones de los eventos citados 
hacen eco de la incertidumbre o indefinición sugeridas en la frase «Si es que hay 
un final para todo eso». El historiador Har Jald propone una versión de los 
hechos que podría calificarse de «anti-historia posmoderna» en su ensayo «Los 
pilares de la sabiduría holotemporal» (ca 2321). Expresa claramente la 
imposibilidad de identificar una verdad única, correcta, y privilegiada: 
 
Es aquí, en los relatos de tales sucesos, que ningún estudioso se pone de 
acuerdo. Una variante es tan creíble como cualquier otra. Y cada historiador 
apuesta por la que más le gusta o le convence. Tal vez porque estos relatos no 
pretenden decir toda la verdad, sino únicamente contar una versión de ciertos 
                                                 
13 Es una clara referencia a la novela, también apocalíptica, La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa. 
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 hechos hasta hoy inexplicables pero que realmente ocurrieron. Nadie sabe 
cómo. Mucho menos por qué (Trujillo, 1995: 130). 
 
Jald describe realidades, narrativas históricas, interpretaciones múltiples 
y heterárquicas —una Historia posmoderna, valga la paradoja—. 
 Los personajes expresan sus conclusiones de una forma parecida, como 
se ve en las siguientes reflexiones por parte de Josel Almeida, líder de los 
comandos anti-Nazi, en su diario fechado en 3820, dándole literalmente la 
última palabra: 
 
¿Qué es la historia? ¿Qué es el mito? Dos relatos que difieren en minucias, dos 
versiones complementarias de un mismo suceso. Ved el caso de la nave espacial 
Iliria o del comando de sabotaje o de la propia derridación. ¿Son mitos o son 
historia? ¿A quién le interesa hacer semejantes distinciones? Mejor dejarlas 
vivir en sus propios términos, con sus eternas paradojas. Por eso cuando 
alguien me pregunta qué fue de Hans Boder [...] a mi vez le pregunto a quien 
me interroga de qué espacio temporal me habla o en qué universo ubica tal 
acontecimiento. [...] después de la derridación [...] ya ningún ser humano puede 
hablar de un sólo universo habitable. Uno ya no es solamente uno mismo, sino 
un conglomerado personal de fantasías y realidades (Trujillo, 1995: 139-40). 
 
La obra termina con la siguiente conversación amena entre los héroes 
que demuestra perfectamente la índole metaficticia de la novela, amén de las 
nivelaciones ontológicas y epistemológicas: 
 
—Todo termina donde tú digas–precisó el hombre del piano y comenzó a tocar 
Mi amor es una mancha solar. 
—Todo termina cuando uno sueña —respondí de inmediato—. Maybe not today. 
Maybe not tomorrow. 
—¿Y quién les dijo que esto es el final?— nos interrumpió el barman, mientras 
una sonrisa se deslizaba por sus labios. 
Por supuesto, cada uno de nosotros estaba en lo correcto y cada uno, a la vez, 
estaba equivocado. 
Cosas del guionista, supongo (itálica original, Trujillo, 1995: 142). 
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En resumen, Laberinto presenta una yuxtaposición de dos formas 
distintas de percibir y entender la historia —una teleológica que reclama la 
autoridad jerárquica del logocentrismo, y la otra la múltiple, simultánea, e 
indeterminada de la heterarquía posmoderna—. 
Diría, además, que Laberinto manifiesta otra característica posmoderna: 
una sensibilidad en la cual conviven la destrucción y la esperanza, el horror y el 
humor: piénsese por ejemplo en la también posmoderna y apocalíptica novela 
Cat’s Cradle de Kurt Vonnegut. Lúdicamente escrita en un género popular con 
muchos guiños metaficticios al lector, El Laberinto produce un distanciamento 
irónico y un humor que quizá constituye la única forma de narrar y contemplar 
los horrores de la historia humana sin sufrir un trauma parecido a la 
derridación porque, como nos advirtió Nietzsche, cuando miras largo tiempo al 
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